首页 >  深度 >  详情

百事通!河西稻事

2023-03-22 08:59:49来源:人民网-人民日报


(资料图片仅供参考)

一路逐水而下,河流是我的向导。

到了宁夏银川,看见宽阔而雄壮的黄河水,我决意在黄河以西的土地上租一小块地,种稻于此。

春天,我撒进田里的水稻种子有一小半没有出苗,烂在了泥里。出了苗的,大都长着长着也自行消亡了。最后留在土地上的一小部分,才是属于我的庄稼。消亡的水稻并没有使土地空下来,分蘖的稻子和萌发的草种子恰到好处地把土地占得满满当当。

水稻叶子尖利,硬挺地指向天空。风却是最好的软化剂,风一来,稻田就立即变成了柔顺的液体。风吹稻菽浪滚滚,稻子分明就是立在土地上长高的水呀,只有风才能让稻田掀起水一样的波浪。

我在农闲时喜欢背着手站在河岸上眺望,看黄河水绵延不绝地奔流,感觉身体就汲取了不少力量。站在岸上望着黄河水,水面上有另一个“我”也深情地注视着我,我们都一动不动。每天的某个时辰,一群羊会来到河边饮水,领头羊带着羊群,在河边一字排开,给河水镶上半截洁白的边。羊群来来回回,只有我,长时间伫立河边,守着一地总也不见长高的水稻。

春末夏初,天气回暖慢,水稻苗子羸弱,草却长疯了。我心急,自己配了除草剂,却将稻苗和稗草一并全打死了。我想尽办法挽救,仍无济于事,眼睁睁看着田里的绿色褪尽。

时至5月,再撒稻种子定然是来不及了,最好的补救办法是插秧。插秧是个技术活,我不会干,得雇人。稻秧像绣在苗盘里的针黹,插秧机如同刺绣工,不多时,纤细的秧苗就织绿了水田,水田瞬间泛起了活色。

8月,稻田宽广。稻花,开在旷野;稻香,弥散在空气中,被风传播得到处都是。稻花的香味是对我春天劳作的奖赏,我满心欢喜地等候接受季节的嘉奖。秋后,土地还要奖励给我一大批粮食呢!我感到幸福极了。

稻花藏在绿色的颖壳里,只闻其味,却从未见其形。低头拔草的时候,我闻到了稻子的香味。原来,稻子正在香味的掩映下悄然长大。

记不清有多少个夜里,我在月光下给稻田放水。蹲在田埂上看水,水中有一个月亮静静地照着,我悄悄伸手去摸,月亮总是先于我的手在水面上碎成了一道道波光。若不去碰它,它又聚集在一起,还是那个完整的月亮。披星戴月的稻子,正日夜兼程地长着。

一粒成熟的大米,晶莹剔透,像冰晶一般,没有丁点裂纹。从春至秋,我看着稻子长大,绿的时候,太阳越晒越绿,绿得深沉时,会咧着嘴笑,我从它张开的小嘴里闻到了花香;黄的时候,风越吹越黄,颖壳上的绿色褪尽时,稻子熟了,水稻地一片金黄。剥开它黄色的颖壳,是一粒灰突突的糙米,放进机器里又剥掉一层皮,它才变白。燃起稻秸,煮好米饭,真香!淡淡的米香和烟熏香,不用一口菜也能让人吃饱。

深秋的清晨,湿气很重。我在翻耕土地的时候,田埂上摇摇晃晃跑来一个孩子。他手执铁铲、臂挎竹篮,路过水闸时,发现一支稻穗斜挂在上面。他便拾起稻穗放进竹篮。篮子里零星的稻穗,铲子上黏黏的泥土,向我展示着一个孩子对泥土的亲近、对农事的好奇。我欣喜:从此,这片土地又多了一个热爱它的人。


《 人民日报 》( 2023年03月22日 20 版)

关键词:

[ 相关文章 ]

[ 相关新闻 ]